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* mese in questo porto: «L'ultimo soffio 
dell’Italia spira su questa riva dove comincia 
la barbarie». 

+  (...) Gli Apostolatos, Morand non ha avuto 
« allora alcuna noia per averli descritti. Egli 
conosceva già la sua futura sposa, Hélène, 
figlia di Calliroe Economo. Accanto alla 


. Saga dell’inflessibile dinastia Apostolatos c'è 


- la storia della famiglia Economo, narrata da 
*_ Elena. Stessi trapianti dalla Romania alla 
Francia. Stesso commercio da Londra ad 
Atene. 
. Il barone Giovanni Economo è uno degli 
- ultimi discendenti di questa famiglia di 
uomini d’affari greci a Trieste. «Jo non ho 
che una figliola; dopo di me, il mio nome 
. sparirà» — egli mi spiega nel suo ufficio in 
+ città vecchia, un simpatico salotto fine 
«secolo che nessun imprenditore moderno 
accetterebbe. 

Sul suo tavolo: tagliacarte, lenti, posta 
. pneumatica urgente mai aperta. Egli lavora 
- sull’immensa patina di un sottomano di 
“cuoio rischiarato da un gruppo di garofani in 
pasta di vetro. 
. Prendo posto dietro una piccola tavola. 
« L’asse trasversale cede come io vi poso il 
« piede. «Non si spaventi — interviene il 
barone — qui tutto è vecchio». 

Egli ha circa sessant'anni. Una sessantina 
. nostalgica: fotografie di famiglia, sbiadite e 
» fuori del tempo, stanno incorniciate su tutti i 
« mobili. Sul muro i ritratti degli antenati. Il 
nonno, faccia di barone, il padre dietro di lui, 
egli li indica col dito ogni volta che li 
+ nomina. 
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Giovanni Economo si ricorda bene di 
Morand; questo lontano cugino acquisito, 
che abbandonò l’Orient Express durante una 
fermata a Trieste. «Era — egli dice — un 
uomo che non prendeva mai congedo; 
spariva. All’ora del caffè o dei liquori, 
diceva: ’’Scusatemi, mi assento cinque 
minuti”. Non lo si rivedeva più. Era il suo 
arrivederci». 

Da un astuccio color rosso, il barone trae 
un foglio di carta lungo circa quattro metri: 
l’albero genealogico della sua famiglia. 
Morand figura su di un ramo secondario a 
fianco di banchieri, di qualche principe, del 
nipote del Presidente greco e del professore 
che identificò l’encefalite. 

Destini incrociati al di sopra delle 
frontiere. Il nonno del barone Giovanni 
Economo era greco. Suo padre austriaco. Lui 
stesso è italiano. La sua famiglia ha puntato 
su tutte le nazionalità. Gli Economo, come 
gli Apostolatos di «Lewis ed Irene», hanno 
trovato il loro tornaconto sotto ogni colore. 
«Ma oggi — aggiunge il barone con sincerità 
— gli affari a Trieste non marciano più». 

Armare delle navi per tutto il 
Mediterraneo, poi ancorarsi nelle parentele 
dei Lewis, tale è la svalutazione del 
commercio triestino. 

Ogni giorno gli jugoslavi sbarcano nella 
vecchia stazione della città alla ricerca di 

jeans con le borchie e giacche a vento sulle 
quali apporre l'etichetta «Vietnam» per 
renderle più convincenti. Trieste abbiglia i 
fantasmi occidentali dei figli di Tito. 
Tutt'intorno alla piazza Ponterosso, il 


mercato e una moltitudine di botteghe 
affigguuo it-pwzzu in diuari piuttusiv vhe in 


lire. E questo miserabile traffico di tessuti 
rimanda ogni giorno l’immagine della sua 
decadenza alla città dei mercanti di lungo 
corso. Lewis ed Irene, questi due eroi troppo 
fortunati negli affari e disgraziati in amore, 
hanno già tracciato la loro strada: essi 
visitarono tutto il bacino mediterraneo senza 
fermarsi alla banca Apostolatos. La fortuna 
dimentica Trieste. 

Presi allora l’ultimo treno che congiunge 
Parigi a Istanbul. Un mitico percorso della 
letteratura, usato dagli scrittori — viaggiatori 
all’inizio del secolo, esaurito dagli autori di 
romanzi polizieschi e concluso da ultimo 
dalla centrifugazione dell'Europa. 

Nel salutare la sparizione dell’ Orient 
Express nel 1962, Morand aveva già scritto 
un implacabile atto di morte: «Non esiste più 
— egli constatava — un treno del piacere, ma 
il rapido della morte, quella dell'Europa, il 
respiro affannoso della sua locomotiva, è 
quello di un cuore alla vigilia dell’infarto». 

Non si viaggia più direttamente da Parigi a 
Istanbul per le rotaie. Ancora una ragione 
per evitare Trieste. Tuttavia io faccio una 
confidenza a Morand: «Il nomade 
orizzontale dei treni-letto europei non ha 
ricuperato alla leggera questo capolinea. 
Finire anche in una città moribonda, in una 
tomba d’operetta, questo intende il 
testamento. 

Al modo di Chateaubriand che voleva 
dormire solamente tra cielo e terra, nell’isola 
del Gran-Be, per essere certo tutta la pompa 


sepolcrale, si trova giustamente oltre tomba. 
Tu leggero il testomonto di Muvraud 


bisogna penetrare in una città in agonia, 
cozzare contro la confusione dei suoi 
linguaggi, straziare gli occhi sulle 
screpolature delle facciate, abbandonare il 
centro talora classico, come il Ring viennese 
spesso decadente, guadagnare un quartiere 
né urbano né agricolo, dove si vedono a 
volte delle vigne, tal altra presuntuose. 
catapecchie moderne con tetti ondulati e 


infine bisogna fermarsi di fronte ad una - 


tomba fine secolo, in un cimitero greco 
ortodosso che sfiora una minuscola moschea. 
Portato a questo non luogo a procedere, tutto 
si chiarisce. 

Con la sua andatura, Morand andava 
troppo veloce. Oppresso dalla solitudine 
rifiutava di lasciare in qualche parte il soffio 
di un intimo segreto. Nessuno l’ha raggiunto. 
Un amico che conosce la mia pena ha 
trovato due parole giuste: «Tu vuoi pigliare 
l’Espresso-Morand». L'Espresso è partito. 

Esattamente alla fine della sua traiettoria, 
Morand ha trovato sepoltura. Nella 
Mittel-europa. Alla confluenza dei mondi 
latino, tedesco e slavo. All’incrocio _ 
dell’oriente con l'occidente. Tra terra e 
mare. Trieste è il punto mediano dell’Europa 
e Morand ne porta eternamente il dolore. 

Andai a Venezia per distrarmi. Molti anni 
di un legame letterario finivano davanti alle 
cineserie del Caffè Florian o del Caffè 
Quadri. Morand m’aveva fatto passeggiare a 
lungo. Venezia sarebbe il capolinea ideale. A 
dispetto di tutte le letterature, del simbolismo 


OE: RL te e RN 


facile offerto dalla città moribonda, a 


_diopetto dalle nebbie che nascundono 


un’ampia visione a colui che se ne allontana. 

Venezia. Le lettere bianche cadevano sul 
quadro automatico dell’aeroporto di Milano. 
Pochi i voli diretti dopo Parigi. Gli inglesi, 
loro, mai stanchi della laguna, hanno sempre 
un velivolo caldo a Heathrow, per portarsi 
sul Canal Grande. Morand aveva lo 
snobismo di rilevarlo come uno dei vantaggi 
di Londra. 

L’unico modo di tollerare un transito 
milanese è quello di filare in taxi alla 
Fondazione Poldi Pezzoli. Alcune pitture del 
Tiepolo riconciliano col XVIII secolo 
italiano; Giovanni Battista cima fa amare le 
sue donne del Quattrocento. E c’è soprattutto 
una tavola strana di Giulio Campi. Una 
donna, un uomo, un bambino si tendono la 
mano. Al primo sguardo paiono insieme, ma 

a poco a poco, osservandoli meglio, essi 
risultano estranei l’uno all’altro. La donna 
tende la mano verso un tendaggio, l’uomo 
cerca di raggiungere una scritta, il fanciullo 
vuole prendersi un teschio umano: essere 
insieme e mancarsi. Spesso avevo creduto di 
raggiungere Morand, ma chiudevo la mano 
sul vuoto. È là, davanti a questo quadro che 
ho deciso di tornare a Trieste per verificare 
una certa informazione. 

Morand mi scrisse vero la fine della sua 
vita: «Io mi sento deluso di tutto il pianeta, 
tranne che di Venezia». E ha bisbigliato 
Venises per Venezia. Ho riletto la sua 
amarezza nel taxi che mi portava * 
all’aereoporto: «Sono stato assente troppo a 
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lungo; da me si parla una lingua straniera 
chc io più noniutendo; d'alltvude non esiste 
alcun dizionario». Esitai ancora: Venezia? 
Trieste? Nello spazio tutto è identico. Il 
tempo se l’è preso e non lo renderà più. 

M°’imbarcai nell’aereo per Trieste. S°era 
d'estate. Sul golfo, il castello di Miramar, 
costruito per Massimiliano e Carlotta 
d’Absburgo aveva l’aspetto di un palazzo di 
Disneyland. Il taxi mi portò direttamente al 
cimitero. Non avevo mai notato come fosse 
semplice la casa del guardiano, faceva voglia 
di sedere al sole, lo sguardo sulle pietre. 

Per il guardiano le cose erano complicate; 
per me erano costose. Abbiamo dovuto 
pagarlo perch’egli non vedesse nulla. Io 
dovrei pagarlo di più perch egli parli di ciò 
che non aveva voluto vedere. Senza 
interprete, senza una lingua comune, s'è 
dovuto andare davanti alla tomba di Morand, 
e giocare con i sassolini per comprenderci. 
In tutta illegalità — ma che cos'è che la 
legge può fare colà? — le ceneri di Paul ed 
Hélène Morand erano state mescolate. Egli 
aveva voluto che si staccassero i suggelli 
delle urne e si agitassero le ceneri come uno 
uno shaker funebre; prima di morire aveva 
regolato tutto. Della sua esistenza egli non 
lascia che la sua fedeltà. 
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